她是個很傳統的女人，嫁到他家，才知道他患有結核病，他每次從她的身上爬起來時，便大口大口地喘著粗氣，還不停的咳嗽。坐在床沿的他，看著自己白白凈凈的妻子的胴體，心里很難受。晚上，她站在小河邊望著天上的月亮，淚水就不斷從眼眶里掉下來。他是個很勤快的男人，每天忙到很晚才回到家里，盡管很累，坐在床旁邊，看著熟睡的妻子，心里老是想那種事，但是他知道自己力不從心，心有余而力不足啊。他用自己粗糙的手撫摩她的身體，眼里的淚水不停往外涌?！拔也荒芙o你男女之歡，我的身體無法承受這樣的折磨?！彼p輕地對她說。就這樣，她和他生活了二十年。一個秋雨綿綿的夜晚，他在她的懷里停止了呼吸。她并沒有感到驚慌，她知道他的這一天終于到來了。有一天，同村的給她帶回一個外村在外打工的高齡男人，見面后，男人望著她笑，她也望著男人笑。晚上， 男人坐在她的床邊，用他那長滿老繭的手撫摩著她白皙的身體，她身體如家鄉那條靜靜流淌的小河……
她，每晚仍就站在小河邊望月亮，月亮還是那么高，那么明，那么圓…….